El Toro de Barro

El Toro de Barro

miércoles, 28 de marzo de 2012

Carlos Morales, "La danza de los pásharos"


 


La danza de los
Sharos




Cielo triste
cielo mira mujer con niño dentro
hombre solo mira cielo
mira niño
mira mujer sola
contempla nube oscura pintada en cielo triste

Indio pone quena en boca
quena silba mágica
trota en aire
llama pájaros
pájaros duermen en monte
pájaros no quieren despertar
no pueden despertar
no saben volar en cielo triste

De pronto cielo fulge
de pronto brama cielo
toca címbalos y llora
entorna sus esclusas himen Dei
vienen pájaros en medio de tambores
pájaros y espinos la música buscando

Quena encuentra pájaro qui vola
rara escoba baila cielo triste
danza tosca
oh pájaro insolente
oh pásharo que bajas
oh páxaro infelice en plomo dibujado

Hambriento el Agnus Dei el cielo triste cruza
cielo llove pájaros y lluvia
quena llora pájaros cursivos
gozoso Santo Espíritu a pájaros espera
a pájaros que lumen pecatta tollis Dei
al cabo pico santo rompe pájaros ingrávidos
plumas llueven
en garra de Dios oh pájaro abolido

Indio sella boca
guarda quena
hinchado Sancti Espíritu regresa a la montaña
ya no pájaros
ya no ojos mirando cielo triste
solombras nubes rojas
sólo un hombre en la tempesta
mujer sola con niño dibujando
el rastro del espíritu
el caos que se avecina
 





De su libro 
El Toro de Barro, 2003.




Algunas Traducciones
Algunas Versiones



Nota sin demasiada interés.-

     Escribí este poema en un autobús, sobre unas servilletas de papel que tomé de un bar y en el vaho de la luna de la ventana que me separaba del frío. Iba con mis hijos, entonces muy pequeños. Nos había impresionado el espectáculo que un peruano escenificó con sus pájaros en un zoológico. Y es que ocurrió algo sobrecogedor: un águila desobedeció las órdenes de aquel hombre pequeño y racial, y agarró con sus garras a un pajarillo despistado, cuyas plumas comenzaron a caer sobre el viento. Me dio por pensar que el pájaro era yo en las garras de Dios, o del destino, que por primera vez me había dibujado un tumor que luego -con el tiempo- apenas sí tuvo consecuencias. 
Esto ocurrió en noviembre de 1999. 
Llevaba sin escribir catorce años.
     Utilicé expresiones sefardíes y latinas. Y lo hice sin señalar -mediante subrayados- su individualidad. Las integré voluntaria y conscientemente en las expresiones en castellano, buscando en su continuidad un solo, un único lenguaje poético, capaz de adecuarse a las visiones enloquecedoras de la desesperación que, por aquellos días, me doblaba las espaldas del espíritu. Pero hice más: procuré borrar del paisaje del poema los artículos, adaptarme al lenguaje dificultoso de mi -entonces- hijo más pequeño, Darío, que hablaba como los indios de los western. 
     En mi cabeza retumbaban los versos deslumbrantes del Ite misa est, de Gabino Alejandro Carriedo, que acababa de leer después de que Francisca Domingo, su gran estudiosa, me lo enviara en un puñado de cuartillas que contenía los poemas que mi admirado poeta palentino había escrito antes de que lo encontraran muerto, y sólo, en su apartamento de San Sebastián de los Reyes....
     Aquel atardecer decidí que sí, que pondría en marcha El toro de barro, que merecía la pena perseverar en el camino editorial de su fundador, y de mi amigo, Carlos de la Rica. Y decidí hacerlo con Gabino, con El libro de las premonicionesY también los poemas sefardíes de Margalit Matitiahu, sus solombras, sus pásharos que lloven y que volan bajo la tempesta del espíritu de Dei...
     Y aquél atardecer comencé -por fin- a escribir, obsesivamente, como si aquella escena hubiera abierto totalmente todas las esclusas de mi corazón...     Durante los cuatro meses que siguieron a aquel día, tallé -esa es la palabra, a golpe de martillo- los poemas de El Libro del Santo LapiceroY desde entonces, apenas sí he vuelto a escribir más. Pocas cosas, pocas que merezcan la pena ser salvadas de la quema...
     Pero ahí comenzó la rebelión. 
     Mi pequeña lucha por el hombre que yo soy, por mi pequeña vida.
     


     Perdone el lector esta mancha autobiográfica. 

Carlos






miércoles, 14 de marzo de 2012

"Amantes", de Carlos de la Rica...





 


Carlos de la Rica

Amantes


I
Sobre el saludo el labio / tocando un árbol la mano / el yugo, la espesura / la estatua que como piano es pálida, / nube es / ser que entre hierba / o yedra aparece / y no se esfuma / Así hasta que la penumbra cae / y los cuerpos vuelven / con el rigor del tacto / y del ciego.


II
Para amantes los insectos / encendida el ascua / clavo que en la pared colocan / y viene luego quien dice amarte / y de verdad te quiere / tocando la luna / el pubis / la miel / descendiendo el ángel sobre la sábana / en la cuna donde nacen cada noche / aquellos ríos que / los rostros aproximan / y tiemblan enlazándose.



III
Sentios al humo
parecidos: amantes
que hacia el fondo
flotáis corriendo
de los lechos.
Y mediando el viento
que pasa como un cuchillo
y nunca logra si éste
o aquél es el
otro cuerpo.




IV
Tan sólo los / amantes saben / del brazo, trepando la escalera por donde vienen atónitos / los crepúsculos / los pájaros estos que viento son / cuando sueltos. / De tal manera se / van templando las palabras / y los deseos / son uno y único.



V
Oh dador / ciego diamante poniendo en el torso su fulgor / el atuendo / la mano poderosa que habla y sólo herida es del deseo / la esperanza de poseer / y tener bastante con la luz / que el amante trae cuando como un Dios con su lanza / penetra el mar / y en él se hunde.




VI
No detengáis el deseo
que es vuestra conciencia,
júbilos, ese redondo ombligo
pozo para el placer
buscando de propósito
la noche. A lomos del animal
llenando de agua el punto
y transformando los lechos
en el ojo infinito
de un Dios marino.





VII
Este es también, oh el río,
el reflejo de la tarde
del mundo y de los vegetales.
Huelo yo los encuentros
el halo de los entornos
y al cabo aprendo
que estás ahí
conmigo.







VIII


Retienen la mirada / los espacios del hombro / la pestaña que roza el / otro ojo / y redondea el tacto / la brisa que es una lluvia de oro / posesión de una nave venida de / no sabemos dónde / y rema por lugares / que los vientos rozan en la superficie.




***






Estos poemas del fundador de El Toro de Barro, Carlos de la Rica, fueron publicados en

Poemas de Amar y Pasar (1982)









David Escobar Galindo, "Los labios de las cosas"


Los labios de las cosas
David Escobar Galindo

(El Salvador)



Las palabras


No me atrevo a mover ni siquiera con una cauta pluma
La ceniza que crece detrás de las palabras;
Es visible y palpable,
Como una ramazón ante el crepúsculo,
Como un grupo de niños que se bañan
En el río que hierve de soledad antigua; apenas me figuro
Mi mano ―equidistante de la pasión y el diccionario— alzada
Señalando un lugar, una nube en el fondo
De los techos intactos, con el hollín de siempre,
Y las casas de ayer con las gentes de ayer,
Y el ayer con sus flores pueriles y sagradas,
Entrando en el color de las semillas que perfuman,
Saliendo como polvo de colchas sacudidas,
Por puertas y ventanas.
Aparte, la aventura de este minuto en que hablo,
Porque mientras están ardiendo las palabras
Su otro yo ―esa ceniza— no tiene más poder que el de un espejo,
Y es como la otra cara inmóvil de una música,
Es como mantener tras un velo incorrupto la otra cara;
Sólo que en la tensión de decir, de explicar,
De conservar en alto la justificativa resistencia,
Se pierde tanto aroma, tanta vida, tanto fuego de magia,
Tanto beso en los labios de las cosas:
Uno trabaja, sufre, pasa sin ver el aire,
Huye a cámara lenta,
Se refugia en sonrisas, en miradas,
Con tal de no mover esa ceniza interna,
Ese colchón de fantasía ingrávida,
Porque quizás es como la nitroglicerina:
Que se toca y estalla.
Vidrios, años, rencores,
Sensaciones oscuras como el olor de aquellas semillas
/de los bálsamos,
Como el incendio sordo de las tierras que van
A sembrarse, y la gruesa claridad de la lluvia sin relámpagos,
Aflictiva y quemada.
Casi extiendo la mano para rozar mi fondo de conciencia.
Huyo, olvidado, por donde vine. Y no
Muevo ni un solo músculo: qué alegría de mundo
En que lo más intenso se disfraza,
En que uno nace, ríe, se enamora, pregunta,
Y habla constantemente
Para evitar que tome fuerza de idioma vivo
La ceniza que crece detrás de las palabras.
Es así como imperan en el aire del tiempo
Las aves solitarias.

(De El despertar del viento, Ediciones El Toro de Barro, 1972)



Conocimiento del paisaje


De miel espesa, antigua, es la piel de tus hombros,
Imagen firme, humana, de mujer envolvente,
Toda aroma quizá como leche espumosa,
Toda sabor quizá como azúcar sin miedo.
Leve sudor de fruta sobre un muro pensado,
Fruta de madurez perdida en el zodíaco,
Todo brillo quizá como intensa naranja,
Toda aliento quizá como pan inminente.
Y yo el sediento, hambriento, saliendo de la sombra.







El caballero de Magritte

Caminaba por calles
donde la luz se demoraba mucho,
quizás contando gajos de San Carlos.
Eran esos lugares apacibles,
de inmóviles señoras a las puertas
y costureras en un fondo de humo.
Yo no nací para las avenidas
-hago una salvedad: Campos Elíseos-,
sino para los quietos callejones,
para los caminitos con recodos.
¡Es una ceremonia tan magnánima
la de admirar antiguos adoquines,
con ojos inocentes que nos siguen
desde el gastado albor de los encajes!

A la par de las verjas,
los pequeños jardines eran reinos
donde una rosa siempre gobernaba.
Una rosa distinta cada día:
la de ayer más fragante,
la de hoy más empinada,
la de mañana casi con luz propia,
la de después con tiernas telarañas.
Era tan dulce el aire
como si hubiera hecho la siesta
junto a la dulcería «Las Gardenias»;
y yo, cuidándome de no ser visto,
cortaba un ramo de aire,
y lo iba saboreando hasta el cansancio,
con la perseverancia del profeta.

Alguna vez,
las calles se llenaban de lluvia:
era como si todas las cortinas
se rebelaran tras de sus balcones,
con un murmullo alegre y recatado,
que le daba al ambiente
esa ternura de filial crepúsculo.
No sé por qué la lluvia
siempre me sorprendió cuando la tarde
ya no tenía apenas resplandores.
Era una lluvia viva, desde luego.
Una lluvia caliente y vaporosa.
La lluvia que sonaba entre los árboles
como la antigua y auroral marimba,
tocada por ancianos.

Me enseñaron las calles
la paciencia del río cotidiano,
la claridad humilde del remanso
que refleja una garza imaginaria.
Supe después la fuerza de los ríos,
brilló después, se fue volviendo espacio
donde ya era posible inventar una estrella.
Pero nunca dejé de caminar
por las calles tranquilas, suburbanas,
igual que el enlutado personaje de Magritte,
sin edad, siempre de espaldas.
Quizás los muros se descascaraban,
quizás las puertas eran más herméticas.
Yo siempre caminaba por las calles
donde la luz se demoraba mucho,
donde la vida era el indescifrado,
sereno laberinto.
Nunca dejé de andar por esas calles,
porque sé que una de ellas desemboca
en la Plaza del sueño.




Tren de la noche

Suena el tren en la noche -¿llamando a quién, a quiénes?-,
el tren abajo, en los cañaverales,
como una larga serie de pañuelos llorados;
y su llamar se junta al fuego de los perros,
sofocando las luces pequeñas y amarillas,
llamándonos, llamándonos,
porque nosotros, madre, nos iremos en él,
con la canasta virgen y la hermanita enferma
y un envoltorio de pañales
como dormidas mariposas,
y el tren no espera, no, no espera nunca,
y por eso corremos entre el polvo nocturno
como fieles y nítidas luciérnagas...








El lector puede contemplar en este espacio una Biografía del escritor salvadoreño David Escobar Galindo, uno de los escritores más celebrados de El toro de Barro en los tiempos de su fundador, Carlos de la Rica; puede también disfrutar de una Breve antología poética o interesarse por los libros publicados por este autor en los talleres de El Toro de Barro.