Nervinson Machado, "La voz de hojarasca"

Nervinson Machado

La Voz de la Hojarasca o Historia del Libro

La voz con todo el silencio exhumado no bastará.

No bastará tampoco que hablemos de errante a errante. No bastará

Con esa mirada lastimosa a historia que tienes. No bastará

hablar de hojarasca a hojarasca

De una vez. Ya sé que no pediste ser un souvenir de efigie

Ni tampoco amanecer sin sombra, como nos dejaron

Convertidos en una palestra de humo.

Ya sé que no acostumbras a dejar flores en los altares

Para que no se enteren

De que estaban muertos.

Me guardo el silencio y las palabras

La muerte es empacable y desechable

Pero eso nada importa ahora,

Seguirás robándole enigmas a las manos

Y yo arrancándolos de tu mirada: Soy el espectador.

No nos atrevimos a levantar ningún templo

Por vergüenza a dioses, pero sí escaleras para alcanzar a los árboles de piedra voladores

Cuado los hombres pájaros dejaron de existir: que lo diga Dédalo

Y todos saltamos esperando el vacío, y sólo encontramos a la tierra baldía

Entonces fuiste grieta en el pantano

Como un zarpazo sumerio

En honor a la mentira o al poeta,

Pero a cambio

Volamos sobre todos los balcones

Tratando de que no se nos apartara de la memoria ni de los dioses

La incertidumbre del hombre. En eso nos parecemos.

Son demasiado colores a los que no se puede llegar en tan poco tiempo.

No bastará –repito— que le entregues cuentas a dioses o humanos

Si el escriba es el relojero sin tiempo

Volando sobre su papiro en llama y la pluma temblorosa

Conque escribes en el vientre de los sepultados.

Dime como entenderé la duda de quien tiene que crear y destruir

A la vez, sin que nos veamos entre los fragmentos y la ruina

Del hombre. Porque puedo asegurarlo:

Eres el momento preciso de lo impreciso de un tiempo pasado:

Apenas un viajero.

No arderá otra Alejandría, porque no habrá nada que quemar.

No habrá otro Gutenberg ni otro Voltaire

Ni otra pieza de soledad que quiera danzar con pasos ligeros

Porque estaremos ocupados viendo como el río cambia de dirección

Y esta vez la corriente arrastrará todo

menos a tus árboles voladores.

Poema extraído de El exumador de letras, de Nervinson Machado.

La fotografía es de Ryan Cardone