La mano
Hay una mano que lo toca todo.
Cuando me acuesto, siento por las sábanas
una mano furtiva que les roba sus hilos.
Siento, luego, crujir las puertas y los muebles.
Hay una mano que lo toca todo.
Entre la cal, detrás de los dibujos,
bajo los vasos, dentro de las cómodas,
va matando segundos,
va estrangulando brillos,
en todo se detiene.
Esa mano le arranca las plumas a los cánticos,
esa mano les quita su luz a las palabras.
Todo lo que no toca infinitud adquiere,
pero ¿cómo escapar de sus viscosos dedos?
¿Cómo hacer que la lluvia no caiga en los poemas
si esa mano es el viento que amontona las nubes?
¿Cómo hacer que esta hierba,
que este pedazo de tierra viva,
que todo esto no se muera,
si esa mano lo está tocando todo?
¿Cómo hacer que estos versos,
además de palabras,
además de este aroma que veo y que repito,
sean versos, versos, versos?
Cuando me acuesto, siento por las sábanas
una mano furtiva que les roba sus hilos.
Siento, luego, crujir las puertas y los muebles.
Hay una mano que lo toca todo.
Entre la cal, detrás de los dibujos,
bajo los vasos, dentro de las cómodas,
va matando segundos,
va estrangulando brillos,
en todo se detiene.
Esa mano le arranca las plumas a los cánticos,
esa mano les quita su luz a las palabras.
Todo lo que no toca infinitud adquiere,
pero ¿cómo escapar de sus viscosos dedos?
¿Cómo hacer que la lluvia no caiga en los poemas
si esa mano es el viento que amontona las nubes?
¿Cómo hacer que esta hierba,
que este pedazo de tierra viva,
que todo esto no se muera,
si esa mano lo está tocando todo?
¿Cómo hacer que estos versos,
además de palabras,
además de este aroma que veo y que repito,
sean versos, versos, versos?
_________________________
© Herederos de Ángel Crespo.
© Del prólogo, Toni Montesinos.
En caso de reproducción, rogamos se cite la autoría.
El poema, que salió por primera vez en su libro Una lengua emerge, fue incluido en su antología Oculta transparencia,
dedicada a su poesía durante la década de los años 50, que fue
preparada por el poeta catalán Toni Montesinos, y editada por El Toro
de Barro en Tarancón de Cuenca, en el año 2000.
